“GIALLO MILANESE”

Marella camminava a passo svelto in via Montenapoleone, a Milano, con una falcata che lasciava di
stucco coloro che le passavano accanto. Lei, fiera del suo statuario corpo, avanzava con movenze
leggiadre, lasciando volare lo chiffon della gonna e i lunghi capelli all’indietro, e sbirciava, con un
sorriso malizioso, la sua immagine nelle vetrine. Presa dall’ebbrezza di aver firmato un contratto per
due servizi fotografici, come modella, per una nota casa di moda, era fuori di s¢. A tratti rallentava e
mostrava un sorriso sornione: dopo tante insistenze e, grazie alla sua testardaggine, era riuscita a
ottenere di inserirsi nel mondo della moda. Decise di affrettare il passo, il treno che la portava a casa,
in Sicilia, partiva di li a poco e, intrufolandosi tra la folla, perse la sua immagine nelle vetrine.
Scalzava le persone che le andavano incontro, ora scendendo ora salendo sul marciapiede. Poi, urtando
un passante, la borsa a tracolla le cadde e tutto il contenuto fini al suolo. Accovacciata a terra, raccolse
alla rinfusa gli oggetti sparsi sulla strada. Una mano, raso terra, s’infilo tra le sue a raccogliere le ultime
cose, per poi defilarsi tra la gente. Marella non riusci a vedere il volto dell'uomo. Di sicuro quella
mano ’aveva vista, ma di chi fosse, fu un mistero. Trafelata e sconvolta arrivo alla stazione. Il timore
di aver perso il treno non le agevolava la lettura del numero di binario sul display. Chiese a qualcuno,
e seppe che c’era in atto uno sciopero di alcune ore. “Proprio non ci voleva” penso dirigendosi al bar.
Mangio qualcosa e sedette sotto il tabellone, tenendo lo sguardo fisso alle partenze. Era stanca.
I’emozione della giornata I’aveva divorata! Non vedeva I’ora di tornare a casa e raccontare del nuovo
lavoro, lei che da tanto voleva fare la modella. Si soffermo sull’idea di non poter contare né su un
padre né un nonno o un fratello. D’altra parte non ¢ con le loro forze che le donne, soprattutto al
sud, si alzano dalle difficolta? Chiedere di un padre o un fratello che faccia da tutore era come
ammettere che da sola non poteva farcela. Bandito quel pensiero, si ritrovo ad andare a ritroso nel
tempo fino ad arrivare a suo padre. Erano anni che era andato via di casa, trasferendosi al nord. Non
volle pensarci, troppo doloroso, meglio vivere il momento. Prese un altro szack dalla borsa e comincio
a sgranocchiarlo. Una gamba sull’altra, le braccia raccolte in grembo e gli occhi grandi spalancati e
tissi in un punto lontano. Rivedeva quel padre che una volta c’era e poi come per magia, scomparve.
Come si puo sparire cosi nel nulla e senza alcuna sua notizia da anni? A certe domande, rifletteva,
non ci sono risposte, per quanto si cerchi di capire.

Sempre fissando il suo punto lontano, tanto da non vedere il passaggio dei viaggiatori che le
scorrevano davanti agli occhi, si focalizzo sul braccio dello sconosciuto accorso ad aiutarla e ricordo
di aver visto un piccolo tatuaggio: una lampara. Divento inquieta. Raccolse la borsa e, dimenticandosi
della partenza e del treno, si avvio sul luogo, i dove qualche ora prima le era caduta la borsa. Giunta
sul posto, una piccola folla assiepata, come un cordone a un lato di strada, osservava un uomo riverso

al suolo. Una volante fece largo tra gli astanti. Marella non capiva che cosa fosse successo, c’era un
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corpo sull’asfalto. Si avvicindo ma aveva il volto coperto da un braccio. Fu caricato e portato
allospedale. La polizia le fece qualche domanda e poi la invito ad andare con loro. Lei si offese, che
c’entrava con quell’'uomo? E soprattutto non capiva perché la portassero via. Protesto appena sedette
nell’auto accanto all’agente, ma non sorti alcuna risposta. Dopo un po’ giunse in caserma e 1i attese.
Il giovane commissario le chiese il motivo per cui fosse li e da quanto tempo. Dava per scontato che
conoscesse il pover’'uomo. Rispose sempre e solo di essere i per caso ma il commissario Spano, questo
il suo nome, non le diede credito. A quel punto Marella chiese di poter andare via, dicendo che doveva

tornare a casa, in Sicilia.

“Signorina, dovesse andare anche a New York, io non la posso mandar via, lei ¢ "'unica testimone.”
“Ma io mi sono trovata li per caso, non c’entro con quello che ¢ accaduto, non conosco nemmeno
chi sia questo signore.” Mentre discutevano, giunse la notizia del decesso dell'uomo e il commissario
dovette trattenerla per forza.

“E poi”, continuo Marella, “con me c’erano altre persone.”

“Ma lei era 'unica a trovarsi proprio accanto a lui.”

Era vero! Ripensandoci, aveva fatto quella sciocchezza. Si era abbassata per capire chi fosse 'uomo,

che affondava il viso tra le braccia.

Non le resto altro da fare che telefonare a casa per dire che sarebbe rimasta ancora qualche giorno.
Celando il vero motivo, si giustifico dicendo che doveva perfezionare il contratto. Dopo si
addormento per la stanchezza. Un filo di luce filtrava attraverso la persiana abbassata nella stanza
dove era stata confinata, raccolta su un divano, peraltro scomodo. Accarezzo il suo viso, come se
avesse voluto rincuorarsi a non perdere la fiducia. Resto Ii tutta la notte, d’altra parte non sapeva dove
andare.

Il mattino dopo si sveglio di soprassalto e fece fatica a ricordare ’accaduto. Un baccano all’ingresso
della caserma la scosse e un brontolio di stomaco la indusse a scuotersi. Era affamata. Il commissario
si scuso di averla trattenuta ancora li e finalmente la congedo. Le videocamere della strada avevano
accertato che 'uomo era gia riverso a terra quando lei giunse sul posto.

Marella lascio il commissariato come un automa. Entro in un bar per mettere qualcosa nello stomaco
e penso che avrebbe fatto bene a ritornare subito a casa prima di finire gli ultimi spiccioli rimasti in
tasca. Subito dopo si diresse alla stazione senza voltarsi indietro.

Questa volta non oso girarsi dalle parti delle vetrine: avrebbe visto un mostro rispetto alla ragazza del

giorno prima.

Dopo pochi metri, dalla pagina di un giornale di un’edicola, noto le foto dell’accaduto, di cui lei era
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stata protagonista, e su scritto: “Alfio Montuori assassinato a Milano per un regolamento di conti.
Preso di mira dalla mala, si era rifugiato al Nord. Qualcosa lo ha tradito per arrivare a quest’epilogo”.

Marella compro il giornale, apri la pagina e chiamo casa: “Mamma, mamma, ¢ successo una cosa
orrenda”, spiegando cio che le era accaduto. Riconobbe in quell’'uomo suo padre. Tanti anni ad
aspettarlo, e lui? Era scappato. Piangeva, tenendo il giornale aperto sotto gli occhi mentre le lacrime
bagnavano buona parte delle parole tra le pagine. Passo nel punto di strada in cui il giorno prima,
I'uvomo, che ignorava fosse il padre, la aveva aiutata a raccogliere gli oggetti sparsi al suolo. St guardo
intorno. Ora si teneva lontana dalle vetrine, aveva da ricordare, s’imponeva di riacciuffare il fantasma
del padre. Aveva visto sul suo braccio quella piccola lampara. L’aveva sin da quando era ragazzo. Era
il segno di quelli che appartenevano ai pescherecci della famiglia Montuori: ciascun figlio una lampara
al braccio, il segno di mare addosso, quel mare che tutta la famiglia aveva dentro, a cominciare dagli

occhi.

Marella sosto a lungo in quel posto. Qualcuno la scalzava, qualche altro la urtava, ma lei rimase li,
immobile. Se almeno lo avesse guardato negli occhi, avrebbe potuto riconoscerlo e stringergli le
braccia al collo. Suo padre che aveva creduto disperso per il mondo, invece si era trasferito a Milano.
Non voleva abbandonare quel pezzo di marciapiede: era accaduto tutto cosi in fretta. Le forze le
mancarono tanto da farla cadere seduta a terra, senza alcuna preoccupazione dei passanti che le
gettavano occhiate di meraviglia o di pieta. Lentamente, trascinandosi, si alzo. Continuava a girarsi
dietro per vedere di non dimenticare nulla. Una macchia di sangue stemperata sull’asfalto le diede un
tonfo al cuore: apparteneva a suo padre. Si abbasso, 'accarezzo, come unica prova tangibile che

appartenesse a lei.

Quando si rialzo senti un senso di vuoto e non ebbe altro da fare che tornare al commissariato. Il
giovane Spano si chiese cosa ci facesse ancora li e in un primo momento addusse il suo ritorno a una
dimenticanza, poi, vedendola cosi triste, comprese fosse per altro.

“Commissario”, gli disse mostrandogli il giornale, “quell’'uomo era mio padre e nemmeno lo sapevo.”
E pianse come una bambina.

“Oh”, rispose Spano, “cosa dice? Come puo essere suo padre?r”
Gli racconto la sua storia. Il giovane rimase a secco si parole, non sapeva nemmeno come confortarla.
Si avvicino cingendola con un abbraccio. Le chiese di restare ancora un po’, cosi da accompagnarla
lui alla stazione. Temeva per le condizioni in cui si trovava. Lei lo ringrazio ma decise di andare da
sola. Fu difficile salutarsi dopo quella confessione cosi accorata.

In stazione il treno scalpitava come un cavallo pronto al galoppo. Lei raggiunse la sua carrozza e il

suo posto come da biglietto. Pochi minuti e il treno parti lentamente, poi, uscito dalla grande e
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spettacolare galleria milanese, prese velocita. I palazzi sfrecciavano velocemente, le palpebre di
Marella non reggevano alla vista abbagliante di un sole primaverile e si assopi, composta, con la testa
appoggiata al finestrino. A poco a poco non senti pit nemmeno il rombo del motore e cadde in un
sonno profondo. Rivide la scena del giorno prima, 'uomo a terra, il commissario che la incitava a
salire, lei atterrita per essere chiamata in causa senza saperne il motivo.

Il commissario le apparve come inferocito, le inveiva contro, e lei, spaventata, indietreggiava fino a
cadere nelle braccia di un uomo sconosciuto. Apri gli occhi, colta dallo sguardo dolce e sorridente del
controllore, che attendeva il suo risveglio per chiederle il biglietto. Rimasta ancorata al sogno, si senti
in pericolo. St alzo dal suo posto e, dopo aver mostrato il biglietto, fu terrorizzata da un uvomo dallo
sguardo strano e torvo proprio di fronte a lei. Don Abbondio avrebbe riconosciuto in quel losco
essere, un bravo. Lei ando in bagno e, nella spirale della paura che qualcuno potesse seguirla per il
tatto accaduto a Milano, chiamo il 113. Chiese di poter comunicare col commissario Spano, al quale
paleso la sua preoccupazione. Dall’altro lato, Spano la tranquillizzo. Le ordino di scendere alla
stazione di Bologna dove avrebbe trovato i suoi colleghi a prelevarla. Piu rilassata, ma sempre
spaventata, ritorno al suo posto. 1l tipo era ancora li, non aveva piu dubbi: era lei il suo bersaglio. 1l
viaggio fino a Bologna la rese tesa e preoccupata. Non aveva mai accumulato una tale tensione.
Quando il treno entro in stazione, Marella trovo, ad aspettarla, agenti in borghese, che la scortarono
tino al commissariato. Nel percorso perse conoscenza e cadde a terra, ormai esausta. Dovettero
soccorrerla. Fu a Bologna che apprese del delitto al padre. A Marella sembro ancora un sogno quello

che stava vivendo, un brutto sogno che non avrebbe mai immaginato di vivere.

Torno a Milano accompagnata dagli agenti, doveva collaborare per le indagini che furono lunghe e
laboriose. E dopo tante pene vissute, sotto scorta di protezione, si cominciava a fare chiarezza
sull’accaduto: era stato proprio Alfio, il suo papa, che, saputo dell’arrivo della figlia a Milano, voleva
difenderla, inserendo nella sua borsa una microspia per controllarla. I.’operazione non ando a buon
fine e i suoi aguzzini ne approfittarono nel suo unico momento di debolezza: quello di proteggere
sua figlia. I’omicidio accadde esattamente qualche minuto dopo che Marella, raccolta la borsa, giro
’angolo.

Nella casa milanese del padre trovarono un diario dove, tra le pagine, si leggeva, rivolto ai familiari:
“Perdonatemi, per avervi lasciato senza alcuna spiegazione. Sono venuto meno alle richieste di gente
senza scrupoli e, non potendo scendere a patti con loro, ho scelto di allontanarmi, anche per
proteggervi. Ma se esiste un mondo giusto, la pagheranno. Solo Dio sa quanto vi ami. Perdonatemi
per avervi privato di me, desidero solo tenervi lontano da questa vita di merda. Spero un giorno di
rivedervil”

Dopo la lettura delle pagine di diario, Marella ne usci sconvolta.
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“Non so come tirarla su da questa brutta storia, ma forse un po’ d’aria potrebbe farla stare meglio.
Le va una passeggiata ai Navigli?”” suggeri 1l commissario.

Marella non fece in tempo a rispondere che Spano gia le aveva preso la mano e la tirava, per evitare
che gli dicesse di no.

“Non si preoccupi, puo stare tranquillamente in silenzio, lei non sa quanto 10 sia loquace. Potrei
raccontarle la mia vita, ma solo cose allegre, giuro.” Riusci ad avere un sorriso di circostanza tanto
che Marella gli disse: “Commissario, non ci stara provando?”

“Non ci pensi nemmeno, ho gia preparato la scorta che la riportera in Sicilia. Milano non fa per lei.”
“Che cosa dice? Ho un contratto con una casa di moda. Non vorra mica che ci rinunci?”

Il giovane commissario tenne fede a cio che le aveva detto: 1a porto ai Navigli e dopo averla rasserenata
un po’, la spedi in Sicilia a una condizione: “Qualora dovesse ritornare a Milano, sarei il primo doverlo
saperlo, d’accordo? Devo disporre per la scorta, senza, qui ormai non puo girare, ¢ SOtto
sorveglianza.”

11 viaggio fu lungo ed estenuante. Quando scese dal pullman, che da Messina la porto a Sant’Alessio,
1 bet sogni costruiti all’andata si frantumarono. Sembrava che la sua trasferta fosse avvenuta solo per
conoscere quell’infausta verita. Ma decise di non mollare, contando sul commissario Spano che
lavrebbe tenuta d’occhio con la scorta. Era I'inizio di una nuova vita: tutto dipendeva da lei.

Se avesse rinunciato al suo sogno per paura, non se lo sarebbe mai perdonato. E poi suo padre aveva
pagato con la vita la sua disobbedienza. 1l sole la illumino cosi intensamente che vide in quel segno

un chiaro assenso di suo padre.
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