Il cappottino verde

Le foglie scricchiolano sotto 1 miei piedi mentre passeggio lungo il viottolo che porta verso
1 Tre Monti. Sono giunta fin qui per vedere la vecchia casa della nonna dove sono cresciuta.
11 sole volge al tramonto e la stradina stretta e tortuosa ¢ ormai nell'ombra, mentre, in
lontananza, gli ultimi raggi ancora caldi illuminano la collina. In prossimita del cancello,
sotto l'arco del palazzo borbonico, mi fermo per il silenzio tombale che avvolge il luogo.
I piccioni, che prima nidificavano sotto gli smerli, hanno lasciato il posto e il cancello
d'ingresso ¢ chiuso; a destra lunghe ragnatele pendono dalla grande finestra. Non c'e¢ anima
viva. Mi sono illusa di trovare qualcuno e poter scambiare qualche parola. Mi dirigo di
fronte, verso il cancello dei vicini e lo trovo spalancato, ma all'interno non si apre piu il

viale delle ortensie e sbirciando ho l'impressione di essermi sbagliata.

Nel cortile ci sono auto in sosta li dove una volta c'era la cuccia del cane che mi diede un
morso e ne porto ancora il segno. La c'era la scala esterna per accedere ai piani superiori e
la vigna che in autunno rideva con i grappoli appesi. Era un tripudio di colori tra le tonalita
delle ortensie, il verde dei pampini e l'oro e il violetto dell'uva. Lungo il viale si alternavano
ciuffi d'erba e margherite, edera ribelle e fiori di tutti i colori, mentre i profumi si

spargevano come acqua di colonia.

La mia attenzione ¢ rapita dal vecchio frantoio, fuori al cancello, dove una volta giocavamo
a nascondino ed io avevo sempre paura di entrarci. Al posto del frantoio ora c'e una villetta
rifinita in ferro battuto con cancello automatico e videocitofono, fiori importanti e piante
esotiche. Mi sento smarrita. Come puo il tempo spazzare via la mia infanzia! Eppure devo

trovare qualcosa che mi riporti indietro.

A un tratto sento lungo il sentiero i passi di qualcuno che si avvicina sempre piu e quasi
mi nascondo per non essere sorpresa. E' una piccola donna anziana. Mi pongo davanti a
lei sicura di non essere riconosciuta e invece lei si ferma, mi scruta attraverso i suoi
occhialini e con tono sicuro e deciso mi fa:" Tu sei la nipote di Margherita. Oh santi numi,
quanto tempo ¢ passato da quando eri piccola cosi! Hai lo stesso viso, non sei cambiata,
quanto sei bella, fatti dare un bacio!" Ancora incredula mi lascio prendere il viso tra le
mani e devo abbassarmi per renderle il compito piu facile, mentre vado alla sua ricerca tra
le figure del mio passato.

Nella mia ricerca non riesco a trovare la piccola donna, ma un profumo di colonia al pino

mi riporta alla sarta Eleonora e basta l'essenza per sciogliermi nei ricordi.



"Hai ragione, mi dice rendendosi conto del mio smarrimento, tu forse non ti ricordi di me,
ma 1o ti ho cucito tanti bet vestiti. Eri una principessa... € lo sei ancora, sei identica a papal
Vieni, andiamo a casa ti faro vedere tante cose".

"La ringrazio, ma papa mi aspetta!"

"Allora hai rivisto papar"

"Si, sono tre anni che ci siamo ritrovati".

"Quanto sono contenta, povera creatura, hai sofferto tanto. E papa cosa dice?"

"E felice di aver recuperato un pezzo della sua vita".

"Mi devi promettere che domani verrai a casa mia, ti fard vedere un po' di foto!"

"Verro, lo prometto".

Subito scompare attraverso il sentiero con la sua borsa da lavoro. Cuce ancora, anche se
molto anziana, un po' curva nel portamento ma molto lucida. Se la mente non m'inganna,

deve avere piu di ottant'anni.

La sua voce ha sciolto il freddo che ho provato nel vedere questi luoghi. Tutto ¢ cambiato.
Ogni angolo qui ha un mio vissuto ma quel ricordo ora ¢ lontano, quast irriconoscibile.
Non riesco ad andarmene, voglio ancora scorgere il viale delle ortensie per ricordare
meglio e vedere la bimba di allora correre tra le braccia della vecchia Cristina, mentre
piangeva in preda alla disperazione per le sue crisi di panico. Una voce mi tuona:
"Signorina, cercate qualcunor?". "No, ecco... Io sono la nipote della buon'anima di

Margherita, pensavo di trovare la signora Cristina".

Mi rendo subito conto che Cristina era vecchia gia quando ero bambina e quindi non deve
essere tra 1 vivi.

"No, mia nonna non c'e¢ piu, sono tanti anni che ¢ venuta a mancare, ora abito io con la
mia famiglia, nella sua casa", dice la donna meravigliata della mia domanda. La saluto e mi

avvio per il viottolo da cui sono venuta.

Il sole ¢ andato via e l'aria ¢ fresca. Camminando, penso a quante volte ho percorso questa
strada anche al buio, da piccola. A pochi metri abita mio padre. Appena entro nel cancello
del suo podere, mi viene incontro cercando di capire il motivo del mio ritardo. Gli
racconto dell'incontro con la sarta. "T1 vedo affaticato", gli dico, "Ti sei stancato, te lo
leggo sul volto e, quando accade hai la palpebra calante". Papa ride, ogni volta che gli dico
della palpebra. Cerco di sdrammatizzare da quando ¢ stato operato al cuore. Raccogliamo
il cesto con l'uva, i panni da lavoro, le provviste e partiamo per casa mia. Mio padre vive

con me da quando ci siamo ritrovati, dopo tre decenni e piu di lontananza.



Quando si separd da mia madre, non aveva trent'anni, ora ne ha quasi settanta e non ce la
prendiamo nemmeno piu col tempo, anzi lo viviamo. Da quando sono arrivata io, anche
il suo secondo matrimonio ¢ andato a rotoli: troppi sentimenti da gestire, vecchi e nuovi,
troppi vuoti e mancanze, paure, gelosie, si sono rotti tutti gli equilibri. Siamo legati, ora,
come la foglia all'albero e tremo il giorno che dovro staccarmene. Di giorno passa il tempo
nella vigna e nei nostri prati, poi di sera torna a casa. Spesso mi ritrovo, a notte fonda, a
passeggiare su e giu per il corridoio per ascoltare il respiro di mio padre, perché temo di
perderlo e non lo sopporterei dopo averlo incontrato cosi tardi nella mia vita. Dopo
l'intervento al cuore, mio padre non fa piu progetti, vive temendo di dovermi lasciare. Gli
piace portarmi a spasso, cucinare per me, guardare il mio sorriso e perdersi nei miei occhi
cosi uguali ai suoi. Ho imparato una nuova felicita: amare il mio tempo di oggi, specchiarmi
nello sguardo di quest'uomo che non ho mai sentito mio ed essere contenta di poter vedere
anche le sue rughe. Ho nel cuore un tumulto continuo che a tratti mi toglie il respiro ma

se non ci fosse, non saprei piu vivere.

Di mattina mio padre ¢ un incanto, ha un sorriso smagliante, un umore da ventenne e
tanta voglia di fare. Gli ricordo che dobbiamo andare da Eleonora e con piacere mi
accompagna. Arriviamo in piazza ma una folla ci impedisce di passare. Scendiamo dopo
aver parcheggiato e notiamo un drappo viola all'ingresso dello stabile. Vedo un manifesto
e mi avvicino per leggere: mi ha lasciato anche lei, I'unica che ha dato calore ai miei ricordi,
Eleonora. Papa mi stringe a sé e mi ricorda che aveva una bella eta. Non ci posso credere!
Vado a porgetle I'ultimo saluto. Quando giungo accanto al suo letto, la figlia mi abbraccia,
ringraziandomi per la visita: "Lei aspettava di rivederti da tanto, mi diceva che voleva
vedere la bambina dal cappottino verde, te lo ricordi il cappottino che ti cuci da piccola?
Ne cuci un altro uguale al tuo, per averti sempre con lei". Poi Mariuccia mi lascia un attimo
e va in camera a prendere il cappottino, un pezzo della mia infanzia tra le sue mani. Mio
padre guardandomi mi dice: "E cosi che sei rimasta nella mia mente, con questo
cappottino verde".

Il racconto ha vinto il premio Domenico Rea a Empoli.




